Digitalis Purpurea

Dearest friends and colleagues,

I hope your new year is filled with hope, joy, health, laughter, prosperity and peace. Not a single day passes that I don’t reflect on how fortunate and grateful I am to know so many kind, creative, generous and loving people. My life is richer and more vibrant for having known and shared a part of my path with you.

Spero che il tuo nuovo anno è pieno di speranza, gioia, salute, risate, di prosperità e di pace. Non passa un singolo giorno che non rifletto su quanto come fortunata e grata di conoscere cosi tante persone gentile, creativi, generosi e amorevole. La mia vita è più ricca per averti conosciuto e per aver condiviso una parte del mio cammino con te.

I leave you with a favourite poem of mine:

Vi lascio con uno delle mie poesie preferite:

i thank You God for most this amazing
day:for the leaping greenly spirits of trees
and a blue true dream of sky;and for everything
which is natural which is infinite which is yes

(i who have died am alive again today,

and this is the sun's birthday;this is the birth
day of life and love and wings:and of the gay
great happening illimitably earth)

how should tasting touching hearing seeing
breathing any--lifted from the no

of all nothing--human merely being
doubt unimaginable You?

(now the ears of my ears awake and
now the eyes of my eyes are opened)

--ee cummings

Snowflakes and Sunbeams,

Brittney

Una imbarazzante pioggia, sottile e continua, ricopre come una inesorabile cappa, l’intreccio di vie luminose e regolari che, dal mare, salgono nel centro della città. Una di queste, la 15° NW, accompagna tutte le sere a casa, decine di sopravvissuti nel gran bazar dell’autobus numero 15. Parte dal centro della città; attraversa Queen Anne, sfiora senza neppure toccarla, Garfield e violenta Market Street tagliandola in due  con fendenti schizofrenici di Hitchockiana memoria.Il conducente, inconsapevole autore del massacro, ripete sempre le stesse frasi ad ogni fermata, come fosse un attore di teatro incantatosi sulla stessa battuta. Lungo le larghe vie, si sparge un profumo talmente complesso ed indefinito che non si riesce a fotografare: tabacco, ottani che vanno a mille,  birra, musica e grida incomprensibili.  Un barbone  guarda impietosito decine di bipedi impazziti che corrono, isolati dalla solitudine del loro I-pod, ansiosi di rientrare nel proprio nucleo dopo una intera giornata passata al lavoro: lui sta preparandosi il letto, in compagnia del suo carrello della spesa che contiene tutta la sua vita, sotto il portico asciutto di un megastore a Ballard; crocevia di letterati e ciclisti lavoratori che, di giorno, sfrecciano in un turbinio di cravatte incontrollate.  Decine di luci , con il loro accendersi impertinente,  si moltiplicano in forme ed ombre che cambiano la fisionomia del paesaggio riflesso capovolto in una pozza d’acqua piovana sul ciglio della strada. Passa un Pick up, un altro, una Ford… rumori di motori stanchi e affamati di hamburger e burritos sfrigolanti che li aspettano impazienti di essere addentati.

Alle 07.00 di mattina,  c’è ancora buio. L’aria che sa di mare, battendo ininterrotta le vie del paese, arrivandomi dritta in volto come uno schiaffo inaspettato, ha come l’effetto benefico di svegliarmi di colpo dopo una splendida notte di sonno sotto una bufera di vento e pioggia. Attraverso le strisce pedonali di fronte agli uffici del teatro, trasformatosi provvisoriamente in mia dimora. Nel buio, riesco appena a scorgere un signore non vedente che, in abito da sportivo, se ne passa accompagnato dal suo bastone facendo jogging: sente la mia presenza lontano dieci metri, mi saluta con un sorriso ed un cordiale “good morning”.  In questo senso, il buio è de-gerarchizzante: anzi, forse lo è ancora, ma a mio svantaggio…

Attraverso la strada infrangendo i riflessi delle luci sull’asfalto bagnato dalla pioggia che continua a scendere sottile ed impertinente. Non mi sono nemmeno preoccupato di portare con me l’ombrello per non sembrare troppo straniero: da queste parti cosi piovose, paradossalmente,  è’ uno degli strumenti meno utilizzati dalla gente, anche se non riesco ancora a capirne il perché…  Scendo la scalinata in legno che da Lawrence Street precipita diritta a Water Street, la via principale, o forse anche l’unica degna di tale nome del paese.  Non c’è un’anima viva in giro, per fortuna le vetrine dei negozi, perennemente accese (anche di giorno? Non ho controllato, ma non mi stupirebbe) mi tengono compagnia, alla pari del vento che mi sta accompagnando da quando sono uscito dalla mia roulotte.  La strada è ricoperta di foglie che, ormai da qualche settimana, stanno cadendo dagli alberi segnando definitivamente l’arrivo dell’autunno, quello “vero”.  Mi lancio lungo il marciapiede a velocità supersonica dopo che l’ennesima raffica di vento e pioggia mi centra in pieno facendomi barcollare come un ubriaco: penso che forse, passando radente al muro, l’effetto dell’alcool metereologico possa farsi sentire un po’ di meno, ma mi sbaglio, anche se di poco.

Arrivo all’incrocio con Belmont sapendo che dietro l’angolo, mi aspetta, come un appiglio psicologico, il coffee shop “Better Living” tirando un ipocrita sospiro di sollievo: in realtà mi piace passeggiare sotto questa pioggia cosi diversa da quella italiana.. Entro nel locale; a parte la giovane cameriera sono solo. Le finestre, cosi vicine al mare da dare l’impressione di essere sospese sopra l’acqua, sono sferzate dalla pioggia che, seppur diversa da quella italiana, battendo sui vetri, fa lo stesso rumore di carta stropicciata. Mi accomodo al mio solito posto o stamattina mi sistemo sul divano? Beh, dato che devo mettermi al lavoro e scrivere, opto per la prima soluzione, privilegiando la sedia ed il tavolino al divano, cosi invitante ma, allo stesso tempo, cosi “posturalmente” dannoso.  La giovane mi guarda e mi fa un sorriso: ormai è abituata a vedermi entrare la mattina cosi presto. Ordino il mio solito Green thea cosi amaro che neppure con tre cucchiai di miele si riesce ad addolcirlo: la prima mattina che sono venuto qui, ho provato con uno, ottenendo il risultato di smascherare le mie origini italiane… solo gli italiani addolciscono il thea. La mattina successiva, non avendo più nulla da tenere nascosto, ho provato ad aggiungerne due invano; la terza ne ho messi tre e cosi via, arrivando a svuotare mezza bottiglietta di miele nella mia tazza, ma sempre senza ottenere risultati, se non quello di far impennare i miei trigliceridi: il Green thea è amaro lo stesso. Dopo un settimana di tentativi, mi sono “americanizzato” anche io, prendendolo “liscio”… se continuo di questo passo, il mio processo di osmosi mi porterà presto ad andare in giro sotto la pioggia calzando le infradito, come quasi tutti fanno da queste parti (ma perché?).

Dopo qualche minuto che sto violentando la tastiera del mio portatile, entra un anziano signore: a prima vista è lo stesso che è entrato la mattina scorsa. Porta il basco, una sciarpa, cappotto da marinaio, pantaloni e… caspita, ancora loro, i sandali senza pedalini! Domattina, giuro, uscirò in infradito anche io! Anche lui mi sorride; ordina un chocolate chip cookie, estrae dalla tasca delle giacca un libro e si mette seduto a leggere. Non saprei dire quanto tempo passa, scrivendo perdo spesso la nozione del tempo, ma dopo un po’,  il vecchio signore seduto al tavolo vicino al mio si stiracchia, si alza, dice qualcosa alla cameriera e torna a sedersi: mi guarda e mi sorride ancora, poi mi chiede “are you italian?”   Cazzo, ma ce l’ho scritto in fronte?   Dopo un attimo di sgomento e sorpresa rispondo sorridendo: “Oui, je suis italien…” (quanto sono stupido, eh?) Il timore che inizi a farmi rifermenti  su Berlusconi mi assale, ma per fortuna, questo paese è frequentato prevalentemente da persone in fuga dal mondo cosiddetto “formale” e a nessuno ne frega nulla di Berlusconi, Obama, Ahmdinejad o quant’altro. Parlando con lui, scopro di essere diventato una sorta di celebrità; il workshop che ho tenuto la settimana scorsa al teatro, ha fatto in modo che la notizia della presenza “del regista italiano” nel piccolo paese, si fosse propagata velocemente. Per un attimo mi sento come Buffalo Bill a Roma, poi, riacquistando un po’ di umiltà, penso che, in effetti, in un paese di settemila anime, un italiano che si aggira al buio come uno zombie non passi inosservata, anche se a nessuno ne frega nulla: penso a quello che succederebbe se a Narni, comparisse un americano che tiene dei workshop sul teatro e che se ne va per i caffè alle sette di mattina… intervento della guardia medica con camicia di forza!!!

L’intervento dell’anziano signore, mi offre la sponda per ripensare ai workshop, e ai commenti lasciati dai partecipanti al termine dell’ultima lezione. Fra i vari attestati di stima, ce n’è uno che, a prima vista, non mi colpisce molto, ma dopo la rilettura chiarificatrice di Brittney, acquista un valore importantissimo. Sul biglietto, c’è scritta una frase che, a grandi linee, suonerebbe più o meno cosi: “è un vero onore essere diretti da un Master come Jermanno”. Beh, il termine “Master”, mi spiega Brittney, non è molto usato da queste parti: significa molto più di maestro; significa che chi l’ha scritto, ha consegnato un attestato di stima dal valore assoluto; significa che… da queste parti, sanno esattamente come farti sentire importante! (soprattutto quando la maggior parte dei partecipanti ai workshop fanno teatro da più di venti anni…).

Ormai il coffee shop è pieno di gente che lavora: molti lo utilizzano come vero e proprio ufficio. Arrivano con il loro portatile, si collegano ad internet (qui wireless arriva anche nei bagni pubblici…) ed iniziano a scrivere e ridere fra loro con una naturalezza disarmante: fra un po’, immagino che il gruppo di musicisti che si incontrano qui tutti i giorni, faranno la loro apparizione ed inizieranno a suonare musica irlandese… la cameriera sta facendo una sciarpa ai ferri, un gruppo di persone sta seduto di fianco a me ad organizzare un cineforum (da quello che ho capito, pare che vogliano fare una serata Hitchcock), poco distanti, due amiche quarantenni, stanno compilando un documento di lavoro e due signori seduti al bancone, rigorosamente in t-shirt e pantaloni corti, fanno colazione prima del jogging mattutino sotto la pioggia-vento e nessuno si cura del loro abbigliamento, per me, bizzarro: perché da “noi” queste cose non succedono?

Dimenticavo: fuori, dai vetri appannati, si scorge il mare grigio increspato dalle onde. I passeggeri che stanno salendo sul traghetto per Seattle, oggi balleranno un po’ ma, tanto, qui ci sono abituati…  come ad andare in giro sotto la pioggia con le infradito!!  Ho trovato! Da noi, queste cose non succedono perché, forse,  siamo cosi lontani dal mare grigio e dalle nuvole: da noi c’è il sole. Magari, ultimamente è un po’ offuscato dallo smog vomitato fuori dai tumorifici sorti come funghi nella conca ternana, ma, in fondo, noi siamo pragmatici:  se moriamo di tumore alle vie respiratorie, l’importante è farlo con eleganza calzando scarpe, rigorosamente griffate,   da 200 Euro a paio, non come qui, che se ne vanno in giro con le infradito… Loro non lo sanno, ma da vecchi, avranno tutti l’artrite ai piedi: che scemi!!!!

Germano Rubbi

ALZO LO SGUARDO AL SUOLO

Metto i passi uno davanti all’altro,
non importa dei lati, solo basso e alto.
Bagnato e lastricato in terra,
vivo
si prende le gocce e i minuti,
non s’offende di sporco, sputi e suole.
Trova ancora mille toni di grigio, rame, pece e farina vecchia.
CombattenTe, oggi mi curo di Te più del cielo.

CANILE DI MONTE ARGENTO

Rosa di rughe e rosso agli zigomi;
il celeste pastello d’occhi sbiadisce buono
le frasi che c’aprono il cancello.
L’abbaiare senza la memoria copre i giorni gemelli, stretti in placenta.
Entra l’odore nostro per primo, qui conta questo,
poi le movenze.
Spostiamo dei sacchi, in salita, poi i cani riconoscono chi li sa custodire;
si fa largo tra il sonoro dei musi e l’aria delle code.
Come un pastore conosciuto, conosce.
Liberazione di energie a decine sopra decine,
corrono, sbattono con noi con l’amore ventoso delle spighe.
Alcuni non possono uscire, si lanciano da un muro all’altro di pochi metri
e ti piangono le viscere.
E poi mani, zampe, dita, pelo, gomiti, lingue, carezze e bava.
Quattrocentoventisette.

Scritto da Federico Fratini

Last week, Germano and I found ourselves driving through the winding hills of Lazio on a tranquil Sunday afternoon.  He mentioned that there was a beautiful convent in the nearby town of Celleno that had been transformed into a co-op hotel where he had once participated in a workshop called “Sensory Integration and its Role in Art Therapy.” I asked if we could go take a look and we decided to go check it out.

The Convento S. Giovanni Battista is perched upon a little hill in Celleno, a small town halfway between Orvieto and Viterbo. Built in 1610, the monastery was purchased by four families who created a co-operative in the 1980s and restored to its original simple beauty.

It now hosts a vast array of workshops and seminars from around the world, and has been so successful that they are booked out almost 2 years in advance by repeat customers. There are flower and vegetable gardens outside, simple rooms with beautiful views, a large dining room, a practice/workshop/performance space where the chapel used to be, and a tidy little breakfast bar.

The families who purchased and restored the convent say that they came together and were united around some common shared interests: political, social, spiritual, cultural and work-ethic sensibility and this quote on their website left me feeling hopeful that more collaborative endeavors of this nature can be created in the future:

“Il mondo e` nelle mani di coloro che hanno il coraggio di sognare e di correre il rischio di vivere i propri sogni.”

“The world is in the hands of those who have the courage to dream and run the risk of actually living their dreams.”

Made some delicious mango ginger chutney and decided to document the process with some photos. The full recipe can be found in my all-time favorite cookbook, The World Vegetarian by Madhur Jaffrey.